On la jette à la poste pour la laisser à son sort : le geste lui-même tient presque de l’acte de foi. Elle va et vient, passe d’une main à l’autre, se perd en chemin ou arrive (mais pas toujours) à destination. Et quand bien même y parvient-elle, il n’est pas dit qu’elle trouve chaque fois son destinataire, Poe nous l’a rappelé.